春风总是这样悄无声息。当我蹲在斑驳的院门前系鞋带时，忽然有一缕细风掠过后颈，像谁用指尖轻轻挠了一下。抬头望去，老槐树的枝桠间已钻出星星点点的芽孢，裹着褐色的壳，像无数只攥紧的小拳头，正试着推开春天的门。

这棵槐树该有百岁了吧。祖父生前总说，他小时候这树就这么粗，树皮上的纹路像老神仙额头上的皱纹。那时我总爱趴在树干上数年轮，深褐色的圈圈叠着浅褐色的圈圈，阳光透过枝叶的缝隙落进来，在年轮上织出金斑，像撒了一把碎金子。祖父便笑着用旱烟杆敲敲树干："这每一圈啊，都是树喝的露水，听的故事。"

今年的芽孢格外密，仿佛去年冬天攒下的力气全用在了这儿。有些芽孢已经裂开，露出蜷曲的新叶，嫩得能掐出水来，边缘泛着鹅黄，像初生婴儿的指甲。我伸手触碰那片叶子，忽然想起祖父的手——他的掌心永远沾着淡淡的槐花香，粗粝的纹路里嵌着经年的泥土，每当他摸我的头，总会有细碎的树皮屑落在我发间。

风起时，老槐树发出沙沙的轻响，像是在说些什么。檐角的铜铃应和着，叮铃一声，惊飞了枝头的麻雀。我忽然想起某个暮春的午后，祖父坐在槐树下编竹筐，我趴在他膝头打盹，阳光穿过新叶的缝隙，在他沟壑纵横的脸上织出晃动的绿影。他忽然停下手里的活儿，指着飘落的槐花说："你看，树也会下雪呢。"那些淡紫色的花瓣落在他的蓝布衫上，落在我的发辫里，落在满地的竹篾间，像一场温柔的雨。

如今竹筐还在，搁在西厢房的窗台上，盛着几枚干瘪的莲蓬。筐沿的纹路里还卡着半片槐花，颜色早已褪成浅褐，却固执地蜷曲着，仿佛还想留住当年的香气。我伸手去摸那筐沿，指尖触到一道极细的刻痕——七岁那年，我偷拿祖父的刻刀学刻字，在这儿歪歪扭扭地刻了个"春"字，刀刃太钝，只浅浅划开树皮，如今却成了岁月的胎记。

春风突然大了些，吹得新叶沙沙作响。有几片嫩芽经不起折腾，扑簌簌地落下来，掉在树根周围的青苔上。我蹲下身捡拾，发现树根处的泥土被拱开了一道缝，几株蒲公英正从缝里钻出来，头顶举着嫩黄的花苞，像举着一盏盏小灯。这场景忽然让我眼眶发热——祖父临终前那几天，总盯着窗外的槐树看，最后一次清醒时，他吃力地指着树根说："那儿......有小生命......"

原来他说的小生命，是年复一年的蒲公英，是岁岁抽芽的老槐树，是春风里永不缺席的新绿。此刻阳光正斜斜地落下来，给嫩芽镀上一层柔光，蒲公英的绒毛球在风里轻轻摇晃，像要带走些什么，又像要种下些什么。我忽然想起祖父下葬那天，也是这样的春风，吹落满树槐花，覆在他的棺木上，像盖上一床香软的被子。

树皮上有只甲虫在缓慢爬行，留下一道亮晶晶的痕迹。我伸手抚过那些粗糙的纹路，忽然摸到一块凸起 的疤结，形状竟像一只微蜷的手掌。记忆突然决堤：六岁那年我爬树摔下来，祖父抱着我往屋里跑，路过槐树时，他的手不小心撞在树干上，鲜血渗进树皮，从此便留下了这个暗红色的印记。原来有些伤口，会慢慢长成树的眼睛，替我们记住那些再也回不去的时光。

风里开始有了槐花的甜香，细细的，若有若无，像谁在远处轻轻叹息。抬头望去，更高处的枝桠上，已经缀满了米粒大的花苞，再过几日，便要开满整个树冠。那些花苞里藏着的，大概不只是香气 ，还有祖父抽旱烟时的咳嗽声，我的笑声，以及无数个被槐叶剪碎的午后。

原来真正的春天从不是突然降临的。它是老槐树年轮里的褶皱，是伤口结出的疤，是蒲公英年复一年的迁徙，是记忆在嫩芽里的重生。当春风再次叩开那些沉睡的纹路，不必躲闪，不必强忍，就让那些积蓄了整个冬天的想念，随着新叶一起舒展，随着花香一起流淌——原来所谓"破防"，不过是生命对时光最诚实的回应。

暮色漫上来时，我看见自己的影子与槐树的影子 叠在一起，像一幅旧年的版画。远处传来布谷鸟的啼鸣，清亮，悠长，惊起几只归巢的麻雀。它们扑棱棱地飞向树冠，惊落几星尚未绽放的花苞，轻轻跌在我脚边。我弯腰拾起那点淡紫，忽然明白祖父为什么总说树会讲故事——原来每一片新叶里，都藏着旧时光的碎光，只要春风一来，它们就会轻轻摇晃，把秘密说给愿意倾听的人听。