铁轨枕木间的蒲公英在子夜时分集体叛逃。我躺在尚有馀温的碎石堆上，看着第一朵绒球被月光引爆。八百二十颗带伞的种子同时升空，像迷你宇宙在进行热寂后的重组。某个瞬间它们的飞行轨迹与银河旋臂重合，我伸手去抓，却接住了五年前初恋递来的银杏叶——那时我们也曾在铁轨边讨论量子纠缠。

风起时，整片荒原都在进行光合作用的逆运算。数万朵绒球分解成发光粒子，有些种子被蛛丝黏在半空，成为连接天地的弦理论模型。我打开手机电筒照向最近的绒球，光线竟在绒毛间发生衍射，在草叶上投下彩虹光栅。这让我想起分手那晚的雨，路灯下的雨丝也曾把她的轮廓折射成万花筒碎片。

凌晨三点，最壮观的迁徙开始了。东南风裹挟着蒲公英军团掠过铁轨，其中一簇挂在我的毛衣上不肯离去。透过放大镜观察，每根绒毛末端的种子都在旋转，宛如正在寻找着陆点的外星探测器。突然理解古人为何称蒲公英为"地彗星"，它们拖着长长的光尾掠过地表的样子，分明是微缩版的哈雷彗星。

当北斗七星的斗柄指向绒球残骸时，我终于掏出关机三周的手机。镜头对准正在消散的飘絮，长时间曝光拍下光的丝缕。预览图里那些乳白色的轨迹，与去年夏天 她在我衬衫后背画的银河惊人相似。按下发送键的瞬间，八百公里外某栋大楼的呼吸灯突然闪烁，像一粒蒲公英种子落进了混凝土裂缝。

黎明前我收集了七朵完整的绒球，将它们装进装过订婚戒指 的丝绒盒。火车汽笛声从远方传来时，最后一颗种子正悬在北斗天枢星的位置。原来最极致的浪漫不是永恒 占有，而是允许所有相遇都保持光年的距离，在时空褶皱里保留绽放的权利。