耕耘颂

直到父亲生命的最后一刻，他始终是个农民。父亲认为，没有别的行业比务农更有价值，更珍贵，更有意义。他就像他年复一年播种的粮食一样，扎根于密西西比中部肥沃的土地上。

在父亲眼里，耕耘并非发家致富之道，但耕耘就是生活，耕耘给他带来了一切——吃、穿、住、辛勤、闲暇、爱情、孩子、忧愁、恐惧、危险、胜利与希望。父亲唯一不忠实的行为就是和大地之母的恋情，为此父亲或许曾受到指责，甚至被认为是犯罪。

尽管大地之母可以使他的希望破灭，使他的主意改变，使他的计划破产，然而父亲依然深深地爱着她。当大地之母回敬一次丰盛的收成，甚至让他的粮仓装不下的时刻，也就是父亲最重大的胜利，最高的成就的时刻。

我承认我对父亲的看法带有一点浪漫主义，一点美化，但是，如果不是先有耕耘，也就不会有音乐、文学和科学。因为耕耘就是可以给予我们时间去追求所有其他东西的保证。

遗嘱的价值

荷兰著名物理学家和化学家赦尔曼·约尔哈夫在1723年离开人世时，留在他案头上有一本加封的书，封皮上写着：“唯一深奥的秘诀在于医术。”这本书原封不动地以两万元金币被拍卖了。

买主兴致勃勃地将书启封并迫不急待地将书翻了一遍，大失所望。原来这本共有100页的书，居然99页全是空白纸，只是在书的首页留下了这位科学家的手迹：“注意保持头冷脚暖，这样，最知名的大夫也会变成穷光蛋。”