在大部分时间里我喜欢独处，因为和朋友在一起，即使是最亲密的朋友，也很快就会使我感到乏味和心神不宁。我总觉得不可能找到像独处那样更使人获益的伙伴了。

我们都知道出国旅行比呆在家里要孤独得多，然而独处跟离开伙伴的远近却不是一回事。一个农夫可以单独干一整天活而不感到孤独，一到晚上便和别人聊天消遣。当他看到身边的小学生独自挑灯夜读时反而感到惊奇，此时他恰恰没有意识到这位小学生虽身在屋中，却沉醉于书本，正像他自己白天一心忙于干农活一样。

我们生活的圈子似乎太狭小了，亲朋好友之间总是经常见面，找不到足够的时间去为对方挖一些新颖可贵的东西。一日三餐我们相互之间给予对方的总是那一副除旧的面孔。

我们生活的圈子太拥挤了，以致于相互干扰，最终导致失去了人与人之间的尊重。因此，我们不得不达成一套被称为礼仪和礼貌的“法则”，以使人与人之间的频繁交往得以苟且偷生。

事实上人与人之间所有重要的和亲密的交流并不在乎其次数的多少。假如世界上每平方英里只住着一个人，也许情况就大不相同了。因为人的价值并不在于其肉体而存在于其思想和灵魂中。