只有野村人知道他三十四岁，外面人说他四十三岁。光棍乐意让人说他四十三，因为他说自己又多活了九年。

光棍的板胡拉得好，《光棍哭妻》是他拿手的好戏。光棍偶尔进城听到这样一支歌：光棍最轻闲，光棍吃饭不掏两份钱。光棍赛神仙，光棍一辈子不得‘气（妻）管炎’……从此，他每天唱，筱麦地头唱，破窑洞里唱，调子准不准，野村人不知道，光棍也摸不清。

光棍知道得很多。城里年轻人爱在公园里亲嘴嘴，烫一个“羊屁股”发型要花八块票票……

光棍在城里偷偷献血，穿回一件T 恤衫。野村不能容忍了，烟囱大口大口叹着灰濛濛的气，老槐树噘嘴了，树叶掺和着唾沫星子砸向光棍。光棍的老爹绑着光棍挨门请罪。

光棍拉了整整一夜板胡。

光棍逃跑了，逃出养他三十四年的野村。野村狂怒了！七爷爷的早烟锅把光棍唯一的木桌敲了四十九个坑，九奶奶的龙头杖把光棍家的石头地戳了八十一个洞。光棍的老爹一夜间“多活”了十岁。

野村的云也手握手，树都根连根。

半年后的一天，野村人忽然听到光棍屋里飘出歌声：妹妹口儿开，哥哥喜开怀…… 光棍回来了！光棍的“踢倒山”变成了“三节头”。野村愕然了。

于是，光棍的“三节头”在唾沫汇成的小河里，漂成两只孤零零的船儿。

光棍滚了。野村再也听不到光棍的“邪气”歌。

后来，野村人听说光棍在县城戏团谋上了饭碗，还娶了一位“洋”女人。（作者：解红雨）

*感谢您浏览阅读爱文网经典小说栏目文章《小小说<光棍>讲述一个单身男人的故事》，欢迎给爱文网经典小说栏目投稿、留言、评论和撰写文章。