雪——厚实的雪，风度如昔的雪！无限美好的雪。桑树街真变得令人难以置信——刹那间它变得那样晶莹洁白。每个太平梯都镶着白边，铺着一层层白色的踏板。铁梯上平日埋没在一片灰沉沉里的花纹一下子突然现出来了。雪贴着窗子堆子起来。

第二天我冻得发抖，诗意全消。

住在这儿真象住在冰箱里一样。

天气真冷！这个礼拜气温两次降到零度。我把我所有的上衣都压在床上，穿着衣服袜子睡觉，还把围巾围着脖子。尽管这样，夜里寒气迫人，还是把我冻醒，我缩成一团，全身发抖。清早，我勉强张开迟钝的眼皮，它好象只能张开一条细缝。我小心摸摸鼻子，试试它是否还安然无恙。

起床需要多大的勇气啊！要等到煤油炉子燃起，当那第一次热波出现，你用手抓住它，向全身搓揉。这般痛苦的时光是多么难捱。

随后打开当日的报纸一看，就在同一个夜晚有一家煤油炉爆炸，布鲁克林贫民区的一户人家就这样死于非命！

坐在厨房里看报，呼吸着煤油炉里的毒气。真差不多快要坐到火炉盖上去了。也不知道为什么我自己觉得越来越心灰意懒。突然我清清楚楚地听到一阵不知那家孩子凄惨的，倔强的啼声，好象永远也哄弄不住。

甚至于那妈妈也不想去哄住它了。一种深切绝望的心情笼罩我的全身。不仅是由于这陋巷里的啼声。而那哭声好象是来自漫长岁月里一切我所熟悉的那些贫困家庭中无法抚慰的孩子们。

这种沉重的压力盖将下来，真使我的头脑难以承当……

我在写文章，可是这座房子里的一切动静我都听得见。每天这位年轻的母亲登上楼梯。臂膀里已经满是大包小包的了，她有一个两岁的男孩，要让她抱上六层楼。他坐下来，哭号不止。她求他自己走。

她是个白人，她丈夫是个黑人，她到底把他抱到我这层楼来了。他坐下哭。她又在求他，我一跃而起，冲了出去一把抱起孩子，飞快地把他送上六层楼，把他放下。当我冲下楼梯中途遇到他的母亲时，她说“谢谢你”，我说了声“不要客气”，就冲回自己房间，关上门，伏在打字机上不住地喘息。

我写到哪儿了？

外面响起小心翼翼的敲门声，我开了门，两个修女捧着一个小盒子。

“我们替穷人收几个钱。”

我微笑着摇摇头，闭上了门，她们敲我隔壁的门，“我们替穷人收几个钱。”

我听到了几个硬币的响声

我本来以为再没有比这儿的人更穷的穷人呢。

同一天又有人敲门，这一次可是大模大样的敲打。我开了门。一个彪形大汉站在门口，看上去好象是一个专业的拳击家，“我是从康爱迪公司来的。”他说。

“是吗？”

“你还没付电灯费。”

他并不征得我的同意，照直就往里闯。他知道怎样装腔作势，他知道住在贫民窟里的人是没有任何权利的。

“有付电灯费的钱吗？”他追索地问。

“没有。”

他朝电表走上一步。“我要把它剪掉。”

“你把它剪掉，”我告诉他，“我就把你的脑浆砸出来！”他转过身就朝门外溜了。

但是我总算有灯用了。

莫特街紧邻着桑树街。我在那条街上一家杂货店里买了一瓶牛奶。今天是星期一，杂货店老板把奶瓶往纸袋里一塞，我就把它带回家来了。我喝的时候，奶是酸的，我才注意到那是上礼拜五的牛奶。

我气恼极了，因为这个人过去也常欺骗我。臭鸡蛋、陈面包、生了锈的罐头。当他在我那几分钱里打主意的时候我非常熟悉他眼光中那可恶的诡诈。

我懂得穷人的心情，我懂得贫穷怎么会逼迫他们在自己人之间你欺我诈。就象现在这样。我气极了，真想冲回去把牛奶瓶子摔在他的脸上——但是，突然一种极端厌恶的心情油然而生。我厌恶这种贪婪，这种卑贱。我鄙视这个杂货店，我恨我自己。我

大大地震动了：这件事对我竟有了这样大的影响。

我要赶快把我这个感觉从头脑里赶出去！

我把牛奶扔掉，喝杯水算了。

我所要忘记的是居然有这样一个社会存在，在这个社会里，人们习以为常地彼此相欺，并以此为生活之道。

这些年青人，常常在街头一站。他们从来不工作，但是他们穿着很讲究的衣服。他们有汽车。他们上教堂。对于生活他们自有一套古怪的论调。当圣·吉娜瑞的仪仗队走过时，他们在胸前划十字，而且向圣者车上放钱。

我走过他们的身边。

他们之中有四个人后来会被和他们一样的人用枪打死。桑树街往东一哩的地方将在报纸上被称为“谋杀街”。

我带着孩子般的无辜和赤贫所给予我的安全在这群帮会分子之间来去！

一阵骚动，两个警官在死追一个第三者。这个第三者窜进一家门口急忙想把什么东西吞下去。可是太晚了，他被抓住了。他们掐住了他的脖子叫他把吞进的东西呛出来。随后就拿着这吐出的宝贝。

那是吸用的毒品。警官把它同犯人一起带走了。

可是你不用担心。那些中学生是不会没有带毒品的香烟吸的。

明天就会有另外的人代替这个被抓走的人。

【作者简介】菲里普·鲍诺斯基，美国现代进步作家。1947年开始写作短篇小说和杂文，他是美国进步文学运动中的活跃分子。1959年担任美国《主流》杂志副主编。

以上就是有关《桑树街的一年四季之<冬天>(节选)——菲里普·鲍诺斯基散文》的全部资料分享，文章内容由爱文网收集整理，仅供喜欢散文的朋友们参考阅读，希望能够帮助到大家。